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Wachsendes Unbehagen

Anfang 2017 saRen meine Frau und ich mit unseren Nach-
barn in Moskau in der Kiiche und aRen zu Abend. Ich er-
zdhlte ihnen von diesem Buch. »Es heiRRt >Russian Angst«,
sagte ich, »darin geht es um die Riickkehr der Angst.« Mascha,
Mitarbeiterin einer Umweltorganisation, nickte heftig. Und
Kostja, Finanzmanager, sagte: »Ja, wir tiberlegen uns auch
wieder, mit wem wir wortiber reden und wo wir das tun.«
Ob man das fiir tibertrieben hilt oder nicht, ist egal. Wichtig
ist nur: Die Angst ist wieder da, wenn sie denn jemals wirk-
lich weg war. Dabei deutete vor ein paar Jahren noch alles
darauf hin, dass die russische Gesellschaft beginnen wiirde,
sich gegeniiber dem Staat zu emanzipieren. Der Mittelstand
wurde immer grof3er und begann auf den StraRen Moskaus
fiir seine Interessen zu demonstrieren. Als Journalist begleite
ich die Entwicklung in Russland seit dem Ende der Sowjet-
union, zuletzt lebten und arbeiteten meine Frau und ich bis
Anfang 2017 fiinf Jahre in Moskau. Die Geschichten, die wir
erzdhlten, waren meist sehr spannend. Russland war selten
einfach zu erkliren.
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Aber »Russian Angst« ist kein klassisches Korresponden-
tenbuch. Es erzdhlt von der Riickkehr der Angst in Russland
und vor Russland. Es geht um mein inneres Unbehagen, das
immer weiter wuchs, je aggressiver die Politik der russischen
Regierung wurde. Ich sah, wie absurde Gesetze ihre Wirkung
entfalten und Menschen einladen, andere anzugreifen — ver-
bal wie korperlich. Und ich bekomme Angst, wenn junge
Minner sich anmaRen, moralisch tiber anderen zu stehen,
und daraus das Recht ableiten, diese zu unterdriicken. Wenn
sie auf den Hinweis, dass sie sich in privaten Réumen befin-
den, breit licheln und entgegnen: »In Moskau gibt es kein
privates Gelinde.« Was im Endeffekt heilt, niemand ist vor
den selbst ernannten Sittenwéchtern sicher. Angst macht es,
wenn die Polizei dieser Amtsanmallung keinen Riegel vor-
schiebt, sondern sie sogar untersttitzt.

Es erschreckt mich, wenn Jugendliche Putins Geburtstag
auf der Straf3e feiern und ihn als »groRen Fiihrer« bezeich-
nen. Es macht mir Angst, wenn in Kindersendungen Krieg
verherrlicht wird. Es besorgt mich, wenn im Kindergarten
Panzer statt Marienkédfer gemalt werden. Und ich bekomme
eine Gdnsehaut, wenn Putin sagt: »Wir sind ein Siegervolk!
Das liegt in unseren Genen! Die Schlacht um Russland geht
weiter! Der Sieg ist unser!«

In den vielen Jahren, die ich Russland nun schon bereise,
erscheinen mir die letzten Jahre, als riisten sich Teile der Be-
volkerung fiir die Fortsetzung eines imagindren Krieges. Ein
Krieg gegen westliche Werte, gegen freie und offene Gesell-
schaften. Und die landesweiten Fernsehsender beschallen die
Bevolkerung mit einem Ausschnitt und einer Interpretation
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des Weltgeschehens, fiir die der Begriff »postfaktisch« grob
verharmlosend ist. Eine freie Presse existiert fast nicht mehr.

Die Michtigen in Russland vermitteln ihrer Bevélkerung,
dass das Ende der Sowjetunion eine Niederlage Russlands
war, nicht eine Chance, sich von der Unterdriickung der
Sowjetunion zu befreien. Die »Heimholung« der Krim und
der Krieg im Osten der Ukraine erscheinen daher vielen Rus-
sen als legitime Schritte, den Zustand, den sie als normal
empfinden, wiederherzustellen. Es gibt fast kein Unrechts-
bewusstsein. Und wer eines besitzt, traut sich kaum, es zu
benennen. Die Regierung Russlands unter Putin hat in den
letzten fiinf Jahren immer deutlicher gemacht, dass sie an
friedlicher Kooperation mit gleichberechtigten Nachbarn
nicht interessiert ist. Sie hat offen das Scheitern liberaler
Gesellschaften verkiindet und fiihrt einen »hybriden Kriegc.
Putin spricht von Demokratie und schaltet Medien gleich,
spricht von Partnerschaft und startet Propagandasender in
anderen Lindern. Deren Botschaften sind erstaunlich erfolg-
reich. Rechte wie Linke und eine Menge Sozialdemokraten
in Deutschland rechtfertigen das Handeln der russischen
Regierung. In Frankreich finanziert die russische Regierung
den rechtsextremen Front National, Antidemokraten wie
der ungarische Prédsident Viktor Orban zeigen offen Sympa-
thie fiir Putins Kurs, der US-Geheimdienst erklirt, er habe
Beweise, dass Russland die Prédsidentschaftswahlen beein-
flusst hat.

Auch in Russland hérte man um den Jahreswechsel
2016/2017 viele Menschen sagen, sie seien froh, dass das
Jahr vortiber ist. Das hat mit der Verdnderung der Weltlage
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zu tun, mit der Wahl Donald Trumps zum US-Prisidenten,
mit den Erfolgen von Populisten in ganz Europa, mit soge-
nannten Fake-News, mit dem Erstarken von Propaganda. Die
Situation war lange nicht mehr so untiberschaubar. Die Men-
schen in Westeuropa sind zu Recht verunsichert, machen
sich Sorgen um ihre Sicherheit und Zukunft und sollten das
meiner Ansicht nach auch.

Eine Kollegin in Moskau sprach unlidngst aus, was uns
eigentlich erschrecken sollte: 2016 sei doch gar nicht so
schlecht gewesen, immerhin sei kein neuer Krieg in Europa
ausgebrochen. Das mag sehr negativ klingen, die Moglich-
keit dazu war aber mehr als einmal gegeben. Krieg ist das,
was sich hierzulande viele nicht vorstellen kdnnen, was in
Russland aber tédglich gezeigt und verherrlicht wird. Darum
geht es — auch in diesem Buch. Deshalb ist es so wichtig,
bedrohliche Entwicklungen friihzeitig aufzuzeigen, den Ver-
stand und das Gewissen zu benutzen, um so letztlich Krieg
eventuell noch verhindern zu kénnen.

Mein Unbehagen ist in den letzten fiinf Jahren langsam
gewachsen. Vieles, was passiert ist, schien irrational und bis
dahin unvorstellbar. Erst war es nur ein Verdacht, ein dump-
fes Bauchgefiihl. Als die AuRerungen michtiger russischer
Politiker aber immer aggressiver wurden, als Medien anfin-
gen, unter anderem offen gegen Demokraten in der Ukraine
zu hetzen, als Russland jede Art der Kooperation mit den
westlichen Michten in Syrien verweigerte, als es fast zur
Regel wurde, dass Politiker das eine sagen und etwas vol-
lig anderes tun, da wurde das Bauchgefiihl zur Gewissheit.
Die derzeitige russische Regierung bekdmpft nicht nur die
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Freiheit im eigenen Land, sie bedroht auch die Demokratien
in Westeuropa. Die Erlebnisse, die mich zu diesem Schluss
bringen, stehen auf den folgenden Seiten. Fiir die meisten,
die, so wie ich, nach 1968 aufgewachsen sind, zumindest
im ehemaligen Westdeutschland und in vielen anderen
westeuropdischen Lindern, ist das Bedrohungsgefiihl neu.
In den liberalen Schulen in Westdeutschland ging es zwar
mehrfach im Unterricht darum, Freiheit zu verteidigen.
Es ging aber meist um das »Dritte Reich¢, seltener um die
Diktatur in der DDR oder der Sowjetunion. Es war einfach,
sich auf der richtigen Seite zu sehen und sich mit den Dis-
sidenten zu identifizieren. Als meine Schule irgendwann in
Carl-von-Ossietzky-Gymnasium umbenannt wurde, wurde es
mir Verpflichtung, mich fiir Freiheit, Demokratie und Men-
schenrechte einzusetzen, wenn ich sie bedroht sehe.

Niemand weif3, was noch kommt und wo das Ganze endet.
Ich suche Antworten und Orientierung, als Autor, Journalist
und Chronist in einem immer antidemokratischeren Umfeld
in Russland: Welche Aufgabe haben wir als Chronisten ei-
ner solchen Entwicklung in einem fremden Land? Und ist
das tiberhaupt vergleichbar mit fritheren Zeiten? Ubertreibe
ich? Klar ist, 70 Jahre Frieden in Europa sind eine lange Zeit,
aber der Frieden ist bedroht wie lange nicht mehr. Ich hole
Biicher hervor, die ich linger als 20 Jahre nicht angeschaut
habe. Biicher tiber Journalismus, tiber das »Dritte Reichg,
liber die Sowjetunion und den KGB.

Aufkldrung ist der Ausgang des Menschen aus seiner selbst
verschuldeten Unmiindigkeit. Ich beobachte das Gegenteil.
Das macht Angst.
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Kapitel 1
Hoffnung auf Umbruch
Der Winter 2011/2012

Die Angst vor Russland sitzt tief in der deutschen Gesell-
schaft. Eigentlich ist es die vor der Sowjetunion, dem Land,
aus dem die Viter nicht zurtickgekehrt sind, die Briider, die
Freunde. Die Generationen, die den Krieg gefochten haben,
wurden verheizt in der Kélte der Sowjetunion. Und wenn
sie wiederkamen, und es kamen nicht viele zurtick, waren
sie gebrochen, kaputt oft, lange nicht mehr fihig zu lachen.
Immer, wenn ich an diese Midnner denke, erinnere ich mich
an Onkel Kuno. Den Schwager meiner Grofmutter. Ich habe
ihn nur ein Mal gesehen. Er war bei uns zu Besuch, warum,
weil ich nicht. Er hat das Bein tiber die Armlehne des Sessels
gehingt, das durfte ich nicht.

Es war die Zeit, als alte Mdnner auf dem Roten Platz stan-
den und Raketen an ihnen vorbeifuhren, Raketen, die uns
bedrohten, damals in Westdeutschland, in Hamburg. Rake-
ten, gegen die hierzulande Pershing-II-Raketen stationiert
wurden. Ich war dagegen, wollte unbedingt nach Bonn fah-
ren zur grofRen Friedensdemonstration 1983 - und durfte
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nicht. Breschnew, Reagan, das SDI-Programm, die Verlegung
des Krieges ins Weltall — klar machte uns das Angst. Aber
es blieb unvorstellbar. Wird schon gut gehen. Wir sind ja
fiir den Frieden. »Stell dir vor, es ist Krieg, und keiner geht
hin.« Loésungen konnten so einfach sein. Ich war auf einer
linken Schule, das fand ich toll. »Mein Gott, der Russe steht
ja schon vor Lauenburg«, sang unser Schulchor damals, »und
er kommt bestimmt noch durch.« Immerhin stand er, der
Russe. Gesungen haben sie es zur Melodie von »Joshua Fit
the Battle of Jericho«. Den Text hatte ein Musiklehrer ge-
schrieben. Der hatte strohig abstehende Haare, trug Jeans
und Turnschuhe und lieR sich von den dlteren Schiilern du-
zen. Er kam mir damals unglaublich progressiv vor.

Wir wuchsen mit einer diffusen Angst vorm Russen auf,
der damals die Sowjetunion war - real und abstrakt zugleich.
Russland und die Sowjetunion waren damals fiir uns das
Gleiche. Moskau war das Zentrum des Bosen hinter einem
Vorhang, der eisern genannt wurde. Den kannte ich. Das wa-
ren der Grenzzaun bei Liibeck und die Mauer in Berlin. Von
dort aus wurden Gesellschaften unterdriickt, Diktatoren
gestiitzt, Reformer gestiirzt, Dissidenten verhaftet, verfolgt
und in Psychiatrien gebrochen. Mein Vater las den »Archipel
Gulag« von Alexander Solschenizyn, und auch mein Klassen-
lehrer in der sechsten Klasse hat uns von dem Buch erzihlt.

Onkel Kuno war in Russland, das war das Erste, was mir
liber ihn gesagt wurde. Meine Mutter war todungliicklich.
Sie hatte Kohlrouladen gemacht. Kuno aR keine Kohlroula-
den. Uberhaupt keinen Kohl. Wegen Russland, wegen der
Kriegsgefangenschaft. »Da gab es immer Kohl. Kapusta.«
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Vielleicht war Kapusta das erste Wort, das ich auf Russisch
sagen konnte.

Kuno war Dorfschullehrer in Mulak gewesen, einem Ort
bei Rastenburg in OstpreufRen. Unerreichbare verklirte
Heimat. Kuno war der Mann von Tante Grete, der Schwes-
ter meiner Grofmutter. Sechs Kinder hatten sie, Grete trug
das Mutterkreuz, war aktive Nationalsozialistin. Glaubte an
den Endsieg. Glaubte noch, als das Ende nah und klar war,
dass es nicht siegreich wird. Sie blieb, als alle gingen. Wollte
kdmpfen. Mit der Waffe in der Hand »fiir Fihrer, Volk und
Vaterland«. Thre Kinder behielt sie bei sich, als die Rote Ar-
mee kam. Grete ward nie mehr gesehen, wurde vom Russen
verschleppt, hieR es, ihre Kinder landeten in einem Waisen-
haus, kamen spiter iiber das Rote Kreuz zur Familie nach
Westdeutschland. Gretes Tod, wie auch die verlorene Hei-
mat, waren Themen beim familidren Kaffeetrinken. Nach
Russland ging man nicht, da war man froh, wenn man her-
ausgekommen war.

Als meine Frau und ich nach Moskau zogen, war die Zeit, in
der Menschen in Europa Angst vor Russland haben mussten,
eigentlich vorbei. Die Sowjetunion war an der eigenen GrofR-
machtliige zugrunde gegangen. Mdnnerfreundschaften, wie
die zwischen Kohl und Jelzin sowie Putin und Schréder, fes-
tigten den Frieden. Es gibt den Nato-Russland-Rat, Russland
ist 2011 noch Mitglied der G8, des Clubs der reichsten demo-
kratischen Wirtschaftsnationen. Die deutsche Wirtschaft
macht gute Geschifte, und auch kulturell wird getauscht,
was man austauschen kann: Schiiler und Studenten, Bilder,
Filme, Kiinstler und so weiter. Trotzdem, nach Moskau geht
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man immer noch nicht. Aus Sicherheitsgriinden. Die Skepsis
schwingt bei den Abschiedsfeiern mit, bei jedem Gespréch,
das wir fithren, gerade mit den Alteren. »Moskau ist schnel-
ler zu erreichen als Madrid«, beruhige ich. »Gut zwei Stun-
den Flug. Wir werden eine schéne Wohnung haben. Wir be-
sorgen euch ein Visum, und dann kommt ihr gucken.« Wir
verschenken kitschige Biicher tiber Moskau mit all dem Gold
und den Tiirmchen und dem schénen Schnee. Das soll beru-
higen. Wir sagen: »Schaut, die Sowjetunion ist seit 20 Jahren
Geschichte. Die 90er Jahre mit ihren Mafiakriegen sind auch
vorbei.« Doch die Nachrichten zeigen im Winter 2011/2012
all diese Menschen auf der Strae. Seit der gefdlschten Par-
lamentswahl im Dezember demonstrieren immer wieder
Zigtausende. Das beunruhigt Menschen, die an die Ruhe in
der EU gewdhnt sind. »Das ist ein gutes Zeichens, sage ich,
»die Menschen sind auf der StraRe und demonstrieren ge-
gen Wahlfilschungen. Sie wollen Demokratie.« Man kann
argumentieren, wie man mochte: Moskau ist im deutschen
Bewusstsein mehr oder weniger unterschwellig negativ be-
legt. Russland ist vielen Deutschen noch immer fremd, zu-
mindest viel fremder als Frankreich oder GrofRbritannien.
Gleichzeitig ist Russland die verkitschte Kulisse von ARD-
Reisedokumentationen.

»Russland ist nicht gefdhrlich, Russland ist fiir Journalisten
spannend, erzdhle ich, seit ich 1992 das erste Mal dort ge-
wesen bin. Die Menschen sind nett, nein, es gibt keine Pro-
bleme, wenn du Deutscher bist, eher so eine Verbundenheit.
Die Leute trinken viel und gern auf die Auss6hnung, darauf,
dass Menschen nicht mehr aufeinander schieRRen, dass sie
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das sowieso nicht wollen, die einfachen Leute. Nein, ich hat-
te nie Schwierigkeiten wegen meiner deutschen Herkunft,
nicht mal mit Uberlebenden des Holocaust. Viele Russen un-
terscheiden zwischen Deutschen und Faschisten.

Wir sind erwartungsfroh, nahezu euphorisch, als wir fiir
den Umzug nach Moskau packen. Wir sind Reporter, die
am Tiefpunkt des Landes angefangen haben, aus Russland
zu berichten, die selbst nach Essen Schlange standen, die
nach dem Ende der Sowjetunion Armut gesehen haben und
mit den Menschen tiber ihre Angst vor der ungewissen Zu-
kunft gesprochen haben, die durchs Land gereist sind und
Reportagen tiber stillstehende Fabriken gemacht haben. Vor
McDonald’s in Moskau standen lange Schlangen. McDonald’s
und Coca-Cola in Moskau klang damals noch paradox. Pepsi
gab es allerdings bereits in den letzten Jahren der Sowjet-
union. Recherchen in Moskau waren in den 90er Jahren im-
mer auch so geplant, dass man an Schnellrestaurants vorbei-
kam, in denen es berechenbares Essen gab und vor allem die
Gelegenheit, die Hinde zu waschen und auf die Toilette zu
gehen, bei McDonald’s oder in grof3en Hotels.

Abflug an einem Montag im Januar 2012. Unsere Mdbel
befinden sich in einem Container irgendwo auf dem Weg
zur weirussischen Grenze. Dort werden sie etwa zehn Tage
stehen, sagt die Spedition. Tauwetter, Moskau im Matsch. Ge-
drdngel, Dreck, Stau. Ich habe schlechte Schuhe, stelle ich
fest. Tauwetter war nie gut fiir Moskau, denke ich. Die Ab-
fliisse funktionieren nicht, erfahre ich, und in der Sowjetzeit
wurden StraRenbaustudenten aus dem ganzen Ostblock nach
Moskau gebracht, um zu lernen, wie man es nicht macht.
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Bald nach unserer Ankunft schneit es mehrere Tage. Auf der
breiten EinfallstralRe, an der wir wohnen, patrouillieren die
Rdummaschinen zu sechst versetzt hintereinander mehr-
fach tdglich. Lkws bringen die Schneemassen zu Schnee-
schmelzmaschinen. Grau-schwarze Schneeberge liegen ne-
ben den Straflen der Hauptstadt. Nach dem vielen Schnee
wird es hell. Und kalt. Die Stadt ist wei’, der Himmel blau.
Auf den Didchern Kolonnen von Arbeitern, die aus Angst vor
Dachlawinen den Schnee hinunterschippen. Auch sie sind
meist Gastarbeiter aus Zentralasien, Tadschiken, Usbeken,
Kirgisen.

Das Land ist im Wahlkampf. Am 4. Mirz sind Présiden-
tenwahlen. Wer weil3, vielleicht wandelt sich Putin in einer
dritten Amtszeit ja doch noch zu einem Liberalen. Die De-
monstranten glauben nicht daran. Die Menschen sind sauer,
zu durchschaubar ist der Platztausch von Putin zu Medwe-
dew 2008 und nun wieder zurtck.

Es ist Samstag, der 4. Februar. Minus 25 Grad. Die Menge
staut sich. Metalldetektoren am Eingang zur Demonstration.
Jeder muss da durch. Die Strecke bis zum Bolotnaja-Platz,
auf dem die Abschlusskundgebung geplant ist, ist mit Git-
tern abgesperrt. Ich gehe nicht in einen Demokessel, denke
ich. Die Erfahrung bei Demonstrationsberichterstattung in
Deutschland hat mich gelehrt, darauf zu achten, dass ich
schnell wegkommen kann, sollte es Ausschreitungen geben.
Die Absperrungen seien tblich, sagen russische Freunde,
»und die Metalldetektoren sind gut, damit man keine Waffen
mit hineinbringen kannc. Skeptisch gehe ich mit.

Ich freue mich tiber meine neuen Schuhe, die ich in Mos-
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kau gekauft habe. In dieser Mischung aus Wasser und Kélte
miissen sie gefiittert, knochelhoch und wasserdicht sein,
nichts ist mieser als kalte FiiRe. Als Reporter steht man bei
Demonstrationen stundenlang draufRen, und das ist es, was
wir in der ersten Zeit machen: Demo-Berichterstattung. »Pu-
tin ist ein Dieb¢, skandieren angeblich 120000 Menschen,
und »Russland ohne Putin«. Die Demonstranten wiarmen sich
an der Vorstellung, bald in einem normalen Land zu leben,
ohne die »Gauner und Diebe«, wie Alexej Nawalnyj, Anti-
korruptionsblogger und Oppositionsaktivist, die Beamten
und die Politiker der Regierungspartei Einiges Russland von
der Biithne herab nennt. Die Oppositionsbewegung ist weit
gefdchert, sie reicht von Monarchisten, Neonazis und Sta-
linisten bis hin zu iiberzeugten Basisdemokraten und Men-
schenrechtlern. Alles, was sie eint, ist der Wille, Putin und
seine Machtclique loszuwerden. »Ihr habt grof3es Gliickg, sa-
gen Freunde, die sich in Russland auskennen, »ihr werdet un-
mittelbare Zeugen, wie Russland jetzt demokratisch wird.«

Die Korrespondenten, die schon linger da sind, sind be-
geistert. Ich habe Zweifel, traue mir aber noch nicht zu, die
Bedeutung dieser Demonstrationen serids einzuschditzen.
100000 Menschen demonstrieren in einer Stadt, in der wahr-
scheinlich 15 Millionen Menschen leben - ist das eine grof3e
Demonstration, die die russische Regierung in ernsthafte
Schwierigkeiten bringt? Russland ist sehr grof3, und in der
Provinz ist es viel ruhiger. Doch die enthusiastische Atmo-
sphire tiberlagert die Zweifel.

Manchmal scheint es, als dringe der Protest aus allen Lo-
chern der Stadt gegen die Widerstidnde der Staatsgewalt. Wir
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leben an einer Einfallstraf3e, auf der jeden Tag viele Reiche
und Michtige ins Zentrum fahren. Tag und Nacht, stadtein-
warts, stadtauswadrts staut sich in Stof3zeiten der Verkehr. Ab
und zu wird die grofRe, breite StraRe ruhig. Polizisten stehen
am StraBenrand und winken die Autos, die noch fahren, an
den Rand. Stille tritt ein — nur kurz, dann schwillt ein Rau-
schen an, die Luft vibriert, Sirenen heulen, Blaulichter blin-
ken, und Polizeiautos fahren von links nach rechts und wie-
der nach links, pendeln die Fahrbahnen entlang, und eine
lange schwarze Limousine mit russischem Wimpel und mit
Putin oder Medwedew im Fond rast vorbei. Und aus den Ne-
benstraRen, in denen die Moskauer geduldig warten, quillt
ein Hupen und ebbt erst ab, als die Macht vorbeigerauscht
ist und den Protest nicht mehr héren kann. Denn dieses Hu-
pen ist nicht Ungeduld, es ist ein Aufbegehren. Danach quel-
len die Autos erneut aus allen Ecken und Winkeln, um sich
durch das Verkehrschaos der Stadt zu drdngeln.

Der Januar bleibt kalt, der Februar wird kélter. Mehrfach
sinkt die Temperatur unter 20 Grad. Die Gullys dampfen, die
Leute driicken sich an Hauserwinde, eilen von Einkaufszen-
trum zu Einkaufszentrum. Es ist so kalt, dass beim Schritt
nach drauRen die Nasenschleimhdute austrocknen. Der
Temperaturunterschied zu den Wohnhdusern ist so stark,
dass man sich gegen die Tir stemmen muss, um sie zu
offnen. Ich lerne Sergej kennen. Er hat ein Biindel weilRer
Binder in der Hand und keine Handschuhe an. Seine Héin-
de sind lila. Als ein é&lteres Ehepaar vorbeikommt, hilt er
ihnen zwei Binder hin, sie schiitteln den Kopf, zeigen auf
ihre Jacken, dort prangen bereits weif3e Schleifen. Sergej
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gehort zu einem harten Kern von etwa 100 Aktivisten. Seit
Wochen treffen sie sich in einem Café, entwerfen Losungen
fiir Handzettel, probieren Sprechchére aus, diskutieren, wie
sie reagieren wollen, wenn die Polizei Gewalt anwendet. In
Kiichen schneiden sie weifle Binder zurecht und verteilen
sie in der Stadt. Auch eine Freundin von uns macht mit. Die
Schleifen finden reiflenden Absatz.

Unsere Nachbarin tréigt eine an der Handtasche. Im Ge-
dringe der Metro, in der meist jeder vor sich hin starrt, 14-
cheln Menschen mit weiRen Schleifen einander wissend an.
10000 Bédnder haben die Aktivisten aus dem Café in die Pro-
vinz verschickt. Ihr Kreis ist iiberschaubar, wer dazukommt,
wird integriert. Jeden Tag tragen immer mehr Menschen
dieses Symbol der Freiheitsbewegung. An Daunenjacken,
Pelzmdnteln und Taschen geknotet, an den Antennen ihrer
Autos werden sie bald so grau wie der Moskauer Schnee im
Winter. Durch Moskau weht zu dieser Zeit ein Hauch von
Revolution. »Bis vor Kurzem kannte ich niemanden, der ak-
tiv ist¢, sagt Sergej, »nun verteile ich weille Schleifen, ist das
nicht toll«

Wir haben uns zur nichsten Demonstration verabredet.
Sergej ist spit dran. Sein Gesicht ist gerétet, seine Finger
wieder lila, er trigt wieder keine Handschuhe. An den Pelz-
miitzen gefriert der Atem. Sergej will nach vorn an die Spit-
ze des Zugs, dort geht der Block der Demokraten. Doch vor
uns sind zu viele Menschen, er kommt nicht durch. Pl6tz-
lich ein Schrei durch die Menge. Olga! Die beiden umarmen
sich. »Das erste weile Band haben Olga und ich gemeinsam
geschnitten.« Sergej strahlt, Olga auch: »Es ist kalt, aber ich
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denke, diese menschliche Warme, diese Nihe wirmt uns
alle«, sagt sie.

Sergej und Olga haben sich in einem »Awtosak« kennen-
gelernt. Das sind die hohen weilRen Gefangenentransporter
mit dem blauen Streifen. Es war am 6. Dezember 2011 bei
einer Demonstration gegen Wahlfdlschungen. Sergej stand
in der Menge. Pl6tzlich fingen Madnner an zu schubsen. Vier
von ihnen in Zivil griffen ihn und brachten ihn zu dem Awto-
sak. »Hast du dir diese bedrohlichen Gefangenentransporter
mal genau angeschaut?« Sie hielten seine Hédnde fest und
warfen ihn gegen die Stufen.

Er konnte sich nicht abstiitzen, fiel, ohne den Fall abfe-
dern zu kénnen.

Das war der Moment, in dem aus einem unpolitischen
jungen Mann ein Aktivist wurde. Die Polizei, die Exekutive
mit ihrer Gewalt gegen Demonstranten, hat den Widerstand
gegen sie provoziert. Jetzt geht es fiir die Médchtigen darum,
den Trotz in Angst zu ersticken.

»Im Awtosak traf ich die nettesten Menschen der Welt,
erzdhlt Sergej. »Da waren ein Schauspieler, ein Musiker, ein
Geschiftsmann. Und Olga.« Sie redeten und sangen, ver-
brachten die Nacht zusammen im Arrest. Sie bekamen keine
Erklirungen und kein Essen, durften weder trinken noch
austreten. Sie wurden nicht geschlagen.

Olga ist zierlich, Rastazépfchen, klarer Blick. Sie arbeitet
fiir die tschechische Botschaft. Vor Kurzem hat sie sich aus-
gezogen, als Aktion gegen Putin. Erst in einem Fotostudio,
spiter mit anderen im Schnee zwischen Birken. Das ZDF hat
sie dabei gefilmt. Olga zieht sich gern aus, setzt ihre Briiste
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als Mittel des Protests ein. Gierig nehmen ihr die Leute Auf-
kleber aus der Hand: »Wremja Wyschlo« steht darauf: »Die
Zeit ist abgelaufen«, dazu ein Bild von Putin in einer Uhr. Sie
zeigt 12 Uhr. Ein anderer Aufkleber ist weif3, blau, rot, die
russischen Farben, dazu viele Hande, die nach oben gereckt
werden, und die Forderung: »Fir ein Russland ohne Putin«
oder »Faire Wahlen«. Putin ist auch auf einem weiteren Auf-
kleber zu sehen. Dazu der Satz: »Genug geklaut und gelo-
genc. »Ist es nicht erstaunlich«, Sergejs Stimme tiberschligt
sich ein wenig, »so viele Leute kommen trotz der Kilte. Ich
treffe dauernd Bekannte und Freunde. Einige habe ich erst
vor Kurzem auf Kundgebungen oder auf der Polizeiwache
kennengelernt, andere kenne ich schon lange - Gott, was
ist das fiir ein Glickl« Zehntausende stromen an Olga und
Sergej vorbei zur wahrscheinlich groRten Kundgebung in
Russland seit dem Ende der Sowjetunion, licheln, freuen
sich, dass es immer mehr werden. Auch Olgas Tante verteilt
Aufkleber. Angeblich sind an diesem Tag in 111 Stidten Russ-
lands die Menschen auf der StralRe.

Noch vor einem Jahr wollte Olga auswandern. »Jetzt hoffe
ich, dass wir das Land ohne Gewalt verdndern kénnen. Mein
Land ist ein sehr schones Land. Und ich liebe dieses Land
und mochte hier leben.« Friiher hat sie es gemacht wie viele
in Moskau, in Russland. Sie hatte ihre Freunde, traf nur die.
»Alle anderen lohnten nicht. Aber jetzt weil ich, es gibt viel
mehr Leute in Russland, die ich treffen moéchte. Ich habe
das Gefiihl, inmitten wunderbarer Menschen zu leben.« Im-
mer wieder ist da so ein seliges Licheln. Ungewohnt in einer
Stadt, in der sonst wenig auf den StraRen gelichelt und ge-
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flirtet wird. Die Demonstranten briillen sich warm: »Russ-
land soll frei seinl« und »Russland ohne Putin!«. Nach gut
einer Stunde und vielen Rednern kommt Juri Schewtschuk
auf die Biihne. Der Frontmann der Kultband DDT stimmt
seinen alten Hit »Rodina« an.

»Ich fahre in die Heimat,

sollen sie ruhig mosern, sie sei hdsslich,
uns aber gefdllt sie,

sie ist zwar keine Schonheit,

sie vertraut einem Lump,

uns gegeniiber ist sie tra-la-la-la ...«

Gut situierte Moskauer in guten Mdnteln und teuren Jacken
hiipfen und grolen mit. Viele Geschiftsleute, die es sattha-
ben, dass ihnen jederzeit jemand ihr Geschift abpressen
oder lahmlegen kann, sind unter den Demonstranten.

Der grofle Gegner der freundlichen Demokraten ist die
Mentalitdt aus der Zeit der Sowjetunion: die Apathie, der
Glaube an die Macht, die Angst und die Vorsicht. »Meine
Urgrofmutter glaubt, wir seien alle von der US-Regierung
bezahlt«, erzdhlt Olga. »Sie hat immer der aktuellen Macht
geglaubt, egal, wer gerade regiert hat, ob Stalin, Jelzin oder
nun Putin.« Das ist ein sehr grof3es Problem. Viele Menschen
glauben zwar den AuRerungen der Machthaber nicht, aber
den Oppositionellen eben auch nicht. Im Zweifel entschei-
den sie sich fiir die Michtigen, das ist sicherer. Erst wenige
Wochen spiter wird klar, wie richtig Olgas Worte sind. Denn
die Machthaber werden ihre Kritiker als »Vaterlandsverrater«
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verunglimpfen und sich selbst als »Patrioten« aufspielen. Da-
bei ist es gerade die Liebe zu Russland, die viele Demonstran-
ten auf die Strafe treibt.

Ein paar Tage spidter diskutieren wir bei einem Abend-
essen im Kollegenkreis iiber die Demonstrationen und die
Chancen der Opposition, die erneute Wahl Putins zu verhin-
dern. Die Runde der Journalisten ist klein. Alle reden tiber
den Antikorruptionsblogger Alexej Nawalnyj. »Ein toller
Typ!l« — »Endlich mal einer, der gut aussieht.« — »Einer, der
reden und der auftreten kann.c — »Sexyl« — »Wenn es einer
kann, dann wahrscheinlich er.« Etwas unsicher werfe ich
ein: »Aber Nawalnyj hat sich doch rassistisch gegen Kauka-
sier geduRert ...« Vor Jahren hat er in einem Internetvideo
Migranten mit Insekten verglichen. Der Spot ist immer noch
online. Die Runde schaut mich verstdndnislos an. Nawalnyj
ist keine Alternative, denke ich. Zumindest keine, die ich gut
finden kann. Das geht vielen so. Die Opposition hat offen-
sichtlich keine Fiihrungsfiguren, niemanden, der die Massen
mitreifden und das verkorkste politische System Russlands in
den Griff kriegen kann.

Dann geht es um die Uberwachung von Journalisten in
Russland. Die Gastgeberin des Abendessens erzdhlt von ih-
ren Schuhen, die im Flur stehen und die sie lange nicht ge-
tragen hat. Auf einem sei Vogelmist, sagt sie und zeigt uns
den Schuh. Sie habe keine Ahnung, wie er auf einmal auf
den Schuh gekommen sei. Mich erinnert das an Lehrfilme
der Stasi, die ich in den 90er Jahren gesehen habe. Es ging
darum, Spuren in Wohnungen zu hinterlassen, um die Uber-
wachten zu verstéren. Meist eine Zigarettenkippe. Jemand
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anderes erzdhlt belustigt von einem Wasserschaden. Als die
Handwerker das Parkett 6ffneten, seien dort ganz viele Ka-
bel zum Vorschein gekommen. »Das machen wir mal besser
gleich wieder zug, hitten die Handwerker gesagt. Zwei Jahre
spdter hatten auch wir so ein komisches Erlebnis. In unserer
Wohnung hingt eine schwarz-weille Silhouette aus Pappe
von Franz Kafka an der Wand. Eines Tages hatte Kafka plotz-
lich drei Locher in der Stirn.

Vor unserer Abreise haben uns Freunde und Kollegen im-
mer wieder gefragt, ob wir in Russland beobachtet und abge-
hort werden. Wir ignorieren es, konnen ohnehin nichts dar-
an dndern. Immer wieder zitieren wir den alten Witz: »Die
Tatsache, dass Sie langsam paranoid werden, heif’t ja nicht,
dass Sie niemand beobachtet.« Im Deutschlandradio-Biiro
ist es ganz offensichtlich. Es ist schwierig, Plitze zu finden,
an denen man mit empfindlichen Mikrofonen stérungsfrei
ein Gesprdch aufnehmen kann. Je niher man den Wénden
kommt, desto starker wird das Sirren. »Mikrobeton¢, nennt
meine Russischlehrerin diese Bauweise. Das Haus gehort
dem Auflenministerium. Die meisten Korrespondenten in
Moskau leben in solchen Hédusern, in abgeschirmten Area-
len, haben dort auch ihre Biiros. Die waren dort schon in der
Sowjetunion untergebracht, in einer Zeit, als Auslandskorres-
pondenten Moskau nur mit Sondergenehmigung verlassen
durften und auch sonst unter strenger Beobachtung des sow-
jetischen AuRenministeriums standen. Und auch heute noch
gibt es Schlagbdume und Wachleute. Manchmal notieren sie
penibel die Passdaten der Besucher, manchmal ist es ihnen
egal. Der Geheimdienst ist immer mit dabei, und wenn er
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nicht mit dabei ist, so denken zumindest alle, er sei dabei.
Russland ist und bleibt das Mutterland der Paranoia. Und so
geht eine 70-jdhrige Freundin von uns auch fest davon aus,
dass alle Demonstranten bestellt oder gekauft sind, egal, auf
welcher Seite sie mitlaufen.

Und teils stimmt das sogar. Das Machtsystem reagiert mit
sowjetischen Methoden auf die Umbruchstimmung. Leute
werden zu Loyalitdtskundgebungen zusammengekarrt: Stu-
denten, Lehrerinnen, Dozentinnen, andere Staatsangestell-
te. In den Metrostationen und auf den Strallen beobachte
ich, wie Menschen Gruppen um sich scharen und Namens-
listen abhaken. Ich hére, wie junge Leute sich austauschen,
wie viel Geld sie fiir die Teilnahme bekommen. Es ist schwer,
mit den Demonstranten zu sprechen. Sie drehen sich weg,
verweisen auf den Leiter ihrer Gruppe, antworten formel-
haft und kurz, sie seien fiir Putin, weil sie fiir Stabilitét sind.
Einmal treffen sie sich im Siegespark. Der Ort ist trefflich
gewdhlt, er erinnert an den Sieg der Sowjetunion im Zweiten
Weltkrieg, einem der wenigen Ereignisse, das grofRe Teile
der russischen Gesellschaft eint und an das Putin ankniipft.
Das Motto der Kundgebung lautet: »Gegen Orange — fiir Sta-
bilitat«. »Orange« steht fiir gewaltfreie Demokratiebewegun-
gen. Wenn die Menge nicht grof3 genug wird, machen die
Behorden die Zahlen grofler, als sie sind. Als nur 15000 Pu-
tin-Anhénger kommen, spricht die Polizei von 120000, und
das Fernsehen verbreitet manipulierte Bilder. So bekommen
aullerhalb Moskaus nur wenige Menschen etwas von der
Aufbruchstimmung der Opposition mit. Denn dort ist das
Fernsehen fiir viele die einzige Nachrichtenquelle.
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