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Wachsendes Unbehagen

Anfang 2017 saßen meine Frau und ich mit unseren Nach-

barn in Moskau in der Küche und aßen zu Abend. Ich er-

zählte ihnen von diesem Buch. »Es heißt ›Russian Angst‹«, 

sagte ich, »darin geht es um die Rückkehr der Angst.« Mascha, 

Mitarbeiterin einer Umweltorganisation, nickte heftig. Und 

Kostja, Finanzmanager, sagte: »Ja, wir überlegen uns auch 

wieder, mit wem wir worüber reden und wo wir das tun.« 

Ob man das für übertrieben hält oder nicht, ist egal. Wichtig 

ist nur: Die Angst ist wieder da, wenn sie denn jemals wirk-

lich weg war. Dabei deutete vor ein paar Jahren noch alles 

darauf hin, dass die russische Gesellschaft beginnen würde, 

sich gegenüber dem Staat zu emanzipieren. Der Mittelstand 

wurde immer größer und begann auf den Straßen Moskaus 

für seine Inter essen zu demonstrieren. Als Journalist begleite 

ich die Entwicklung in Russland seit dem Ende der Sowjet-

union, zuletzt lebten und arbeiteten meine Frau und ich bis 

Anfang 2017 fünf Jahre in Moskau. Die Geschichten, die wir 

erzählten, waren meist sehr spannend. Russland war selten 

einfach zu erklären. 
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Aber »Russian Angst« ist kein klassisches Korresponden-

tenbuch. Es erzählt von der Rückkehr der Angst in Russland 

und vor Russland. Es geht um mein inneres Unbehagen, das 

immer weiter wuchs, je aggressiver die Politik der russischen 

Regierung wurde. Ich sah, wie absurde Gesetze ihre Wirkung 

entfalten und Menschen einladen, andere anzugreifen – ver-

bal wie körperlich. Und ich bekomme Angst, wenn junge 

Männer sich anmaßen, moralisch über anderen zu stehen, 

und daraus das Recht ableiten, diese zu unterdrücken. Wenn 

sie auf den Hinweis, dass sie sich in privaten Räumen befin-

den, breit lächeln und entgegnen: »In Moskau gibt es kein 

privates Gelände.« Was im Endeffekt heißt, niemand ist vor 

den selbst ernannten Sittenwächtern sicher. Angst macht es, 

wenn die Polizei dieser Amtsanmaßung keinen Riegel vor-

schiebt, sondern sie sogar unterstützt. 

Es erschreckt mich, wenn Jugendliche Putins Geburtstag 

auf der Straße feiern und ihn als »großen Führer« bezeich-

nen. Es macht mir Angst, wenn in Kindersendungen Krieg 

verherrlicht wird. Es besorgt mich, wenn im Kindergarten 

Panzer statt Marienkäfer gemalt werden. Und ich bekomme 

eine Gänsehaut, wenn Putin sagt: »Wir sind ein Siegervolk! 

Das liegt in unseren Genen! Die Schlacht um Russland geht 

weiter! Der Sieg ist unser!« 

In den vielen Jahren, die ich Russland nun schon bereise, 

erscheinen mir die letzten Jahre, als rüsten sich Teile der Be-

völkerung für die Fortsetzung eines imaginären Krieges. Ein 

Krieg gegen westliche Werte, gegen freie und offene Gesell-

schaften. Und die landesweiten Fernsehsender beschallen die 

Bevölkerung mit einem Ausschnitt und einer Interpretation 
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des Weltgeschehens, für die der Begriff »postfaktisch« grob 

verharmlosend ist. Eine freie Presse existiert fast nicht mehr.

Die Mächtigen in Russland vermitteln ihrer Bevölkerung, 

dass das Ende der Sowjetunion eine Niederlage Russlands 

war, nicht eine Chance, sich von der Unterdrückung der 

Sowjetunion zu befreien. Die »Heimholung« der Krim und 

der Krieg im Osten der Ukraine erscheinen daher vielen Rus-

sen als legitime Schritte, den Zustand, den sie als normal 

empfinden, wiederherzustellen. Es gibt fast kein Unrechts-

bewusstsein. Und wer eines besitzt, traut sich kaum, es zu 

benennen. Die Regierung Russlands unter Putin hat in den 

letzten fünf Jahren immer deutlicher gemacht, dass sie an 

friedlicher Kooperation mit gleichberechtigten Nachbarn 

nicht interessiert ist. Sie hat offen das Scheitern liberaler 

Gesellschaften verkündet und führt einen »hybriden Krieg«. 

Putin spricht von Demokratie und schaltet Medien gleich, 

spricht von Partnerschaft und startet Propagandasender in 

anderen Ländern. Deren Botschaften sind erstaunlich erfolg-

reich. Rechte wie Linke und eine Menge Sozialdemokraten 

in Deutschland rechtfertigen das Handeln der russischen 

Regierung. In Frankreich finanziert die russische Regierung 

den rechtsextremen Front National, Antidemokraten wie 

der ungarische Präsident Viktor Orban zeigen offen Sympa-

thie für Putins Kurs, der US-Geheimdienst erklärt, er habe 

Beweise, dass Russland die Präsidentschaftswahlen beein-

flusst hat. 

Auch in Russland hörte man um den Jahreswechsel 

2016 / 2017 viele Menschen sagen, sie seien froh, dass das 

Jahr vorüber ist. Das hat mit der Veränderung der Weltlage 
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zu tun, mit der Wahl Donald Trumps zum US-Präsidenten, 

mit den Erfolgen von Populisten in ganz Europa, mit soge-

nannten Fake-News, mit dem Erstarken von Propaganda. Die 

Situation war lange nicht mehr so unüberschaubar. Die Men-

schen in Westeuropa sind zu Recht verunsichert, machen 

sich Sorgen um ihre Sicherheit und Zukunft und sollten das 

meiner Ansicht nach auch.

Eine Kollegin in Moskau sprach unlängst aus, was uns 

eigentlich erschrecken sollte: 2016 sei doch gar nicht so 

schlecht gewesen, immerhin sei kein neuer Krieg in Europa 

ausgebrochen. Das mag sehr negativ klingen, die Möglich-

keit dazu war aber mehr als einmal gegeben. Krieg ist das, 

was sich hierzulande viele nicht vorstellen können, was in 

Russland aber täglich gezeigt und verherrlicht wird. Darum 

geht es – auch in diesem Buch. Deshalb ist es so wichtig, 

bedrohliche Entwicklungen frühzeitig aufzuzeigen, den Ver-

stand und das Gewissen zu benutzen, um so letztlich Krieg 

eventuell noch verhindern zu können.

Mein Unbehagen ist in den letzten fünf Jahren langsam 

gewachsen. Vieles, was passiert ist, schien irrational und bis 

dahin unvorstellbar. Erst war es nur ein Verdacht, ein dump-

fes Bauchgefühl. Als die Äußerungen mächtiger russischer 

Politiker aber immer aggressiver wurden, als Medien anfin-

gen, unter anderem offen gegen Demokraten in der Ukraine 

zu hetzen, als Russland jede Art der Kooperation mit den 

westlichen Mächten in Syrien verweigerte, als es fast zur 

Regel wurde, dass Politiker das eine sagen und etwas völ-

lig anderes tun, da wurde das Bauchgefühl zur Gewissheit. 

Die derzeitige russische Regierung bekämpft nicht nur die 
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Freiheit im eigenen Land, sie bedroht auch die Demokratien 

in Westeuropa. Die Erlebnisse, die mich zu diesem Schluss 

bringen, stehen auf den folgenden Seiten. Für die meisten, 

die, so wie ich, nach 1968 aufgewachsen sind, zumindest 

im ehemaligen Westdeutschland und in vielen anderen 

westeuro päischen Ländern, ist das Bedrohungsgefühl neu. 

In den liberalen Schulen in Westdeutschland ging es zwar 

mehrfach im Unterricht darum, Freiheit zu verteidigen. 

Es ging aber meist um das »Dritte Reich«, seltener um die 

Diktatur in der DDR oder der Sowjetunion. Es war einfach, 

sich auf der richtigen Seite zu sehen und sich mit den Dis-

sidenten zu identifizieren. Als meine Schule irgendwann in 

Carl-von-Ossietzky-Gymnasium umbenannt wurde, wurde es 

mir Verpflichtung, mich für Freiheit, Demokratie und Men-

schenrechte einzusetzen, wenn ich sie bedroht sehe.

Niemand weiß, was noch kommt und wo das Ganze endet. 

Ich suche Antworten und Orientierung, als Autor, Journalist 

und Chronist in einem immer antidemokratischeren Umfeld 

in Russland: Welche Aufgabe haben wir als Chronisten ei-

ner solchen Entwicklung in einem fremden Land? Und ist 

das überhaupt vergleichbar mit früheren Zeiten? Übertreibe 

ich? Klar ist, 70 Jahre Frieden in Europa sind eine lange Zeit, 

aber der Frieden ist bedroht wie lange nicht mehr. Ich hole 

Bücher hervor, die ich länger als 20 Jahre nicht angeschaut 

habe. Bücher über Journalismus, über das »Dritte Reich«, 

über die Sowjetunion und den KGB. 

Aufklärung ist der Ausgang des Menschen aus seiner selbst 

verschuldeten Unmündigkeit. Ich beobachte das Gegenteil. 

Das macht Angst.
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Kapitel 1

Hoffnung auf Umbruch
Der Winter 2011 / 2012

Die Angst vor Russland sitzt tief in der deutschen Gesell-

schaft. Eigentlich ist es die vor der Sowjetunion, dem Land, 

aus dem die Väter nicht zurückgekehrt sind, die Brüder, die 

Freunde. Die Generationen, die den Krieg gefochten haben, 

wurden verheizt in der Kälte der Sowjetunion. Und wenn 

sie wiederkamen, und es kamen nicht viele zurück, waren 

sie gebrochen, kaputt oft, lange nicht mehr fähig zu lachen. 

Immer, wenn ich an diese Männer denke, erinnere ich mich 

an Onkel Kuno. Den Schwager meiner Großmutter. Ich habe 

ihn nur ein Mal gesehen. Er war bei uns zu Besuch, warum, 

weiß ich nicht. Er hat das Bein über die Armlehne des Sessels 

gehängt, das durfte ich nicht.

Es war die Zeit, als alte Männer auf dem Roten Platz stan-

den und Raketen an ihnen vorbeifuhren, Raketen, die uns 

bedrohten, damals in Westdeutschland, in Hamburg. Rake-

ten, gegen die hierzulande Pershing-II-Raketen stationiert 

wurden. Ich war dagegen, wollte unbedingt nach Bonn fah-

ren zur großen Friedensdemonstration 1983 – und durfte 
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nicht. Breschnew, Reagan, das SDI-Programm, die Verlegung 

des Krieges ins Weltall – klar machte uns das Angst. Aber 

es blieb unvorstellbar. Wird schon gut gehen. Wir sind ja 

für den Frieden. »Stell dir vor, es ist Krieg, und keiner geht 

hin.« Lösungen konnten so einfach sein. Ich war auf einer 

linken Schule, das fand ich toll. »Mein Gott, der Russe steht 

ja schon vor Lauenburg«, sang unser Schulchor damals, »und 

er kommt bestimmt noch durch.« Immerhin stand er, der 

Russe. Gesungen haben sie es zur Melodie von »Joshua Fit 

the Battle of Jericho«. Den Text hatte ein Musiklehrer ge-

schrieben. Der hatte strohig abstehende Haare, trug Jeans 

und Turnschuhe und ließ sich von den älteren Schülern du-

zen. Er kam mir damals unglaublich progressiv vor.

Wir wuchsen mit einer diffusen Angst vorm Russen auf, 

der damals die Sowjetunion war – real und abstrakt zugleich. 

Russland und die Sowjetunion waren damals für uns das 

Gleiche. Moskau war das Zentrum des Bösen hinter einem 

Vorhang, der eisern genannt wurde. Den kannte ich. Das wa-

ren der Grenzzaun bei Lübeck und die Mauer in Berlin. Von 

dort aus wurden Gesellschaften unterdrückt, Diktatoren 

gestützt, Reformer gestürzt, Dissidenten verhaftet, verfolgt 

und in Psychiatrien gebrochen. Mein Vater las den »Archipel 

Gulag« von Alexander Solschenizyn, und auch mein Klassen-

lehrer in der sechsten Klasse hat uns von dem Buch erzählt. 

Onkel Kuno war in Russland, das war das Erste, was mir 

über ihn gesagt wurde. Meine Mutter war todunglücklich. 

Sie hatte Kohlrouladen gemacht. Kuno aß keine Kohlroula-

den. Überhaupt keinen Kohl. Wegen Russland, wegen der 

Kriegsgefangenschaft. »Da gab es immer Kohl. Kapusta.« 
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Vielleicht war Kapusta das erste Wort, das ich auf Russisch 

sagen konnte.

Kuno war Dorfschullehrer in Mulak gewesen, einem Ort 

bei Rastenburg in Ostpreußen. Unerreichbare verklärte 

Heimat. Kuno war der Mann von Tante Grete, der Schwes-

ter meiner Großmutter. Sechs Kinder hatten sie, Grete trug 

das Mutterkreuz, war aktive Nationalsozialistin. Glaubte an 

den Endsieg. Glaubte noch, als das Ende nah und klar war, 

dass es nicht siegreich wird. Sie blieb, als alle gingen. Wollte 

kämpfen. Mit der Waffe in der Hand »für Führer, Volk und 

Vaterland«. Ihre Kinder behielt sie bei sich, als die Rote Ar-

mee kam. Grete ward nie mehr gesehen, wurde vom Russen 

verschleppt, hieß es, ihre Kinder landeten in einem Waisen-

haus, kamen später über das Rote Kreuz zur Familie nach 

Westdeutschland. Gretes Tod, wie auch die verlorene Hei-

mat, waren Themen beim familiären Kaffeetrinken. Nach 

Russland ging man nicht, da war man froh, wenn man her-

ausgekommen war.

Als meine Frau und ich nach Moskau zogen, war die Zeit, in 

der Menschen in Europa Angst vor Russland haben mussten, 

eigentlich vorbei. Die Sowjetunion war an der eigenen Groß-

machtlüge zugrunde gegangen. Männerfreundschaften, wie 

die zwischen Kohl und Jelzin sowie Putin und Schröder, fes-

tigten den Frieden. Es gibt den Nato-Russland-Rat, Russland 

ist 2011 noch Mitglied der G8, des Clubs der reichsten demo-

kratischen Wirtschaftsnationen. Die deutsche Wirtschaft 

macht gute Geschäfte, und auch kulturell wird getauscht, 

was man austauschen kann: Schüler und Studenten, Bilder, 

Filme, Künstler und so weiter. Trotzdem, nach Moskau geht 
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man immer noch nicht. Aus Sicherheitsgründen. Die Skepsis 

schwingt bei den Abschiedsfeiern mit, bei jedem Gespräch, 

das wir führen, gerade mit den Älteren. »Moskau ist schnel-

ler zu erreichen als Madrid«, beruhige ich. »Gut zwei Stun-

den Flug. Wir werden eine schöne Wohnung haben. Wir be-

sorgen euch ein Visum, und dann kommt ihr gucken.« Wir 

verschenken kitschige Bücher über Moskau mit all dem Gold 

und den Türmchen und dem schönen Schnee. Das soll beru-

higen. Wir sagen: »Schaut, die Sowjetunion ist seit 20 Jahren 

Geschichte. Die 90er Jahre mit ihren Mafiakriegen sind auch 

vorbei.« Doch die Nachrichten zeigen im Winter 2011 / 2012 

all diese Menschen auf der Straße. Seit der gefälschten Par-

lamentswahl im Dezember demonstrieren immer wieder 

Zigtausende. Das beunruhigt Menschen, die an die Ruhe in 

der EU gewöhnt sind. »Das ist ein gutes Zeichen«, sage ich, 

»die Menschen sind auf der Straße und demonstrieren ge-

gen Wahlfälschungen. Sie wollen Demokratie.« Man kann 

argumentieren, wie man möchte: Moskau ist im deutschen 

Bewusstsein mehr oder weniger unterschwellig negativ be-

legt. Russland ist vielen Deutschen noch immer fremd, zu-

mindest viel fremder als Frankreich oder Großbritannien. 

Gleichzeitig ist Russland die verkitschte Kulisse von ARD-

Reisedokumentationen.

»Russland ist nicht gefährlich, Russland ist für Journalisten 

spannend«, erzähle ich, seit ich 1992 das erste Mal dort ge-

wesen bin. Die Menschen sind nett, nein, es gibt keine Pro-

bleme, wenn du Deutscher bist, eher so eine Verbundenheit. 

Die Leute trinken viel und gern auf die Aussöhnung, darauf, 

dass Menschen nicht mehr aufeinander schießen, dass sie 
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das sowieso nicht wollen, die einfachen Leute. Nein, ich hat-

te nie Schwierigkeiten wegen meiner deutschen Herkunft, 

nicht mal mit Überlebenden des Holocaust. Viele Russen un-

terscheiden zwischen Deutschen und Faschisten. 

Wir sind erwartungsfroh, nahezu euphorisch, als wir für 

den Umzug nach Moskau packen. Wir sind Reporter, die 

am Tiefpunkt des Landes angefangen haben, aus Russland 

zu berichten, die selbst nach Essen Schlange standen, die 

nach dem Ende der Sowjetunion Armut gesehen haben und 

mit den Menschen über ihre Angst vor der ungewissen Zu-

kunft gesprochen haben, die durchs Land gereist sind und 

Reportagen über stillstehende Fabriken gemacht haben. Vor 

McDonald’s in Moskau standen lange Schlangen. McDonald’s 

und Coca-Cola in Moskau klang damals noch paradox. Pepsi 

gab es allerdings bereits in den letzten Jahren der Sowjet-

union. Recherchen in Moskau waren in den 90er Jahren im-

mer auch so geplant, dass man an Schnellrestaurants vorbei-

kam, in denen es berechenbares Essen gab und vor allem die 

Gelegenheit, die Hände zu waschen und auf die Toilette zu 

gehen, bei McDonald’s oder in großen Hotels.

Abflug an einem Montag im Januar 2012. Unsere Möbel 

befinden sich in einem Container irgendwo auf dem Weg 

zur weißrussischen Grenze. Dort werden sie etwa zehn Tage 

stehen, sagt die Spedition. Tauwetter, Moskau im Matsch. Ge-

drängel, Dreck, Stau. Ich habe schlechte Schuhe, stelle ich 

fest. Tauwetter war nie gut für Moskau, denke ich. Die Ab-

flüsse funktionieren nicht, erfahre ich, und in der So wjetzeit 

wurden Straßenbaustudenten aus dem ganzen Ostblock nach 

Moskau gebracht, um zu lernen, wie man es nicht macht. 
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Bald nach unserer Ankunft schneit es mehrere Tage. Auf der 

breiten Einfallstraße, an der wir wohnen, pa trouillieren die 

Räummaschinen zu sechst versetzt hinterein ander mehr-

fach täglich. Lkws bringen die Schneemassen zu Schnee-

schmelzmaschinen. Grau-schwarze Schneeberge liegen ne-

ben den Straßen der Hauptstadt. Nach dem vielen Schnee 

wird es hell. Und kalt. Die Stadt ist weiß, der Himmel blau. 

Auf den Dächern Kolonnen von Arbeitern, die aus Angst vor 

Dachlawinen den Schnee hinunterschippen. Auch sie sind 

meist Gastarbeiter aus Zentralasien, Tadschiken, Usbeken, 

Kirgisen. 

Das Land ist im Wahlkampf. Am 4. März sind Präsiden-

tenwahlen. Wer weiß, vielleicht wandelt sich Putin in einer 

dritten Amtszeit ja doch noch zu einem Liberalen. Die De-

monstranten glauben nicht daran. Die Menschen sind sauer, 

zu durchschaubar ist der Platztausch von Putin zu Medwe-

dew 2008 und nun wieder zurück. 

Es ist Samstag, der 4. Februar. Minus 25 Grad. Die Menge 

staut sich. Metalldetektoren am Eingang zur Demonstration. 

Jeder muss da durch. Die Strecke bis zum Bolotnaja-Platz, 

auf dem die Abschlusskundgebung geplant ist, ist mit Git-

tern abgesperrt. Ich gehe nicht in einen Demokessel, denke 

ich. Die Erfahrung bei Demonstrationsberichterstattung in 

Deutschland hat mich gelehrt, darauf zu achten, dass ich 

schnell wegkommen kann, sollte es Ausschreitungen geben. 

Die Absperrungen seien üblich, sagen russische Freunde, 

»und die Metalldetektoren sind gut, damit man keine Waffen 

mit hineinbringen kann«. Skeptisch gehe ich mit. 

Ich freue mich über meine neuen Schuhe, die ich in Mos-
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kau gekauft habe. In dieser Mischung aus Wasser und Kälte 

müssen sie gefüttert, knöchelhoch und wasserdicht sein, 

nichts ist mieser als kalte Füße. Als Reporter steht man bei 

Demonstrationen stundenlang draußen, und das ist es, was 

wir in der ersten Zeit machen: Demo-Berichterstattung. »Pu-

tin ist ein Dieb«, skandieren angeblich 120 000 Menschen, 

und »Russland ohne Putin«. Die Demonstranten wärmen sich 

an der Vorstellung, bald in einem normalen Land zu leben, 

ohne die »Gauner und Diebe«, wie Alexej Nawalnyj, Anti-

korruptionsblogger und Oppositionsaktivist, die Beamten 

und die Politiker der Regierungspartei Einiges Russland von 

der Bühne herab nennt. Die Oppositionsbewegung ist weit 

gefächert, sie reicht von Monarchisten, Neonazis und Sta-

linisten bis hin zu überzeugten Basisdemokraten und Men-

schenrechtlern. Alles, was sie eint, ist der Wille, Putin und 

seine Machtclique loszuwerden. »Ihr habt großes Glück«, sa-

gen Freunde, die sich in Russland auskennen, »ihr werdet un-

mittelbare Zeugen, wie Russland jetzt demokratisch wird.«

Die Korrespondenten, die schon länger da sind, sind be-

geistert. Ich habe Zweifel, traue mir aber noch nicht zu, die 

Bedeutung dieser Demonstrationen seriös einzuschätzen. 

100 000 Menschen demonstrieren in einer Stadt, in der wahr-

scheinlich 15 Millionen Menschen leben – ist das eine große 

Demonstration, die die russische Regierung in ernsthafte 

Schwierigkeiten bringt? Russland ist sehr groß, und in der 

Provinz ist es viel ruhiger. Doch die enthusiastische Atmo-

sphäre überlagert die Zweifel. 

Manchmal scheint es, als dränge der Protest aus allen Lö-

chern der Stadt gegen die Widerstände der Staatsgewalt. Wir 
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leben an einer Einfallstraße, auf der jeden Tag viele Reiche 

und Mächtige ins Zentrum fahren. Tag und Nacht, stadtein-

wärts, stadtauswärts staut sich in Stoßzeiten der Verkehr. Ab 

und zu wird die große, breite Straße ruhig. Polizisten stehen 

am Straßenrand und winken die Autos, die noch fahren, an 

den Rand. Stille tritt ein – nur kurz, dann schwillt ein Rau-

schen an, die Luft vibriert, Sirenen heulen, Blaulichter blin-

ken, und Polizeiautos fahren von links nach rechts und wie-

der nach links, pendeln die Fahrbahnen entlang, und eine 

lange schwarze Limousine mit russischem Wimpel und mit 

Putin oder Medwedew im Fond rast vorbei. Und aus den Ne-

benstraßen, in denen die Moskauer geduldig warten, quillt 

ein Hupen und ebbt erst ab, als die Macht vorbeigerauscht 

ist und den Protest nicht mehr hören kann. Denn dieses Hu-

pen ist nicht Ungeduld, es ist ein Aufbegehren. Danach quel-

len die Autos erneut aus allen Ecken und Winkeln, um sich 

durch das Verkehrschaos der Stadt zu drängeln.

Der Januar bleibt kalt, der Februar wird kälter. Mehrfach 

sinkt die Temperatur unter 20 Grad. Die Gullys dampfen, die 

Leute drücken sich an Häuserwände, eilen von Einkaufszen-

trum zu Einkaufszentrum. Es ist so kalt, dass beim Schritt 

nach draußen die Nasenschleimhäute austrocknen. Der 

Temperaturunterschied zu den Wohnhäusern ist so stark, 

dass man sich gegen die Tür stemmen muss, um sie zu 

öffnen. Ich lerne Sergej kennen. Er hat ein Bündel weißer 

Bänder in der Hand und keine Handschuhe an. Seine Hän-

de sind lila. Als ein älteres Ehepaar vorbeikommt, hält er 

ihnen zwei Bänder hin, sie schütteln den Kopf, zeigen auf 

ihre Jacken, dort prangen bereits weiße Schleifen. Sergej 
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gehört zu einem harten Kern von etwa 100 Aktivisten. Seit 

Wochen treffen sie sich in einem Café, entwerfen Losungen 

für Handzettel, probieren Sprechchöre aus, diskutieren, wie 

sie reagieren wollen, wenn die Polizei Gewalt anwendet. In 

Küchen schneiden sie weiße Bänder zurecht und verteilen 

sie in der Stadt. Auch eine Freundin von uns macht mit. Die 

Schleifen finden reißenden Absatz. 

Unsere Nachbarin trägt eine an der Handtasche. Im Ge-

dränge der Metro, in der meist jeder vor sich hin starrt, lä-

cheln Menschen mit weißen Schleifen einander wissend an. 

10 000 Bänder haben die Aktivisten aus dem Café in die Pro-

vinz verschickt. Ihr Kreis ist überschaubar, wer dazukommt, 

wird integriert. Jeden Tag tragen immer mehr Menschen 

dieses Symbol der Freiheitsbewegung. An Daunenjacken, 

Pelzmänteln und Taschen geknotet, an den Antennen ihrer 

Autos werden sie bald so grau wie der Moskauer Schnee im 

Winter. Durch Moskau weht zu dieser Zeit ein Hauch von 

Revolution. »Bis vor Kurzem kannte ich niemanden, der ak-

tiv ist«, sagt Sergej, »nun verteile ich weiße Schleifen, ist das 

nicht toll?« 

Wir haben uns zur nächsten Demonstration verabredet. 

Sergej ist spät dran. Sein Gesicht ist gerötet, seine Finger 

wieder lila, er trägt wieder keine Handschuhe. An den Pelz-

mützen gefriert der Atem. Sergej will nach vorn an die Spit-

ze des Zugs, dort geht der Block der Demokraten. Doch vor 

uns sind zu viele Menschen, er kommt nicht durch. Plötz-

lich ein Schrei durch die Menge. Olga! Die beiden umarmen 

sich. »Das erste weiße Band haben Olga und ich gemeinsam 

geschnitten.« Sergej strahlt, Olga auch: »Es ist kalt, aber ich 
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denke, diese menschliche Wärme, diese Nähe wärmt uns 

alle«, sagt sie.

Sergej und Olga haben sich in einem »Awtosak« kennen-

gelernt. Das sind die hohen weißen Gefangenentransporter 

mit dem blauen Streifen. Es war am 6. Dezember 2011 bei 

einer Demonstration gegen Wahlfälschungen. Sergej stand 

in der Menge. Plötzlich fingen Männer an zu schubsen. Vier 

von ihnen in Zivil griffen ihn und brachten ihn zu dem Awto-

sak. »Hast du dir diese bedrohlichen Gefangenentransporter 

mal genau angeschaut?« Sie hielten seine Hände fest und 

warfen ihn gegen die Stufen. 

Er konnte sich nicht abstützen, fiel, ohne den Fall abfe-

dern zu können.

Das war der Moment, in dem aus einem unpolitischen 

jungen Mann ein Aktivist wurde. Die Polizei, die Exekutive 

mit ihrer Gewalt gegen Demonstranten, hat den Widerstand 

gegen sie provoziert. Jetzt geht es für die Mächtigen darum, 

den Trotz in Angst zu ersticken.

»Im Awtosak traf ich die nettesten Menschen der Welt«, 

erzählt Sergej. »Da waren ein Schauspieler, ein Musiker, ein 

Geschäftsmann. Und Olga.« Sie redeten und sangen, ver-

brachten die Nacht zusammen im Arrest. Sie bekamen keine 

Erklärungen und kein Essen, durften weder trinken noch 

austreten. Sie wurden nicht geschlagen.

Olga ist zierlich, Rastazöpfchen, klarer Blick. Sie arbeitet 

für die tschechische Botschaft. Vor Kurzem hat sie sich aus-

gezogen, als Aktion gegen Putin. Erst in einem Fotostudio, 

später mit anderen im Schnee zwischen Birken. Das ZDF hat 

sie dabei gefilmt. Olga zieht sich gern aus, setzt ihre Brüste 
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als Mittel des Protests ein. Gierig nehmen ihr die Leute Auf-

kleber aus der Hand: »Wremja Wyschlo« steht darauf: »Die 

Zeit ist abgelaufen«, dazu ein Bild von Putin in einer Uhr. Sie 

zeigt 12 Uhr. Ein anderer Aufkleber ist weiß, blau, rot, die 

russischen Farben, dazu viele Hände, die nach oben gereckt 

werden, und die Forderung: »Für ein Russland ohne Putin« 

oder »Faire Wahlen«. Putin ist auch auf einem weiteren Auf-

kleber zu sehen. Dazu der Satz: »Genug geklaut und gelo-

gen«. »Ist es nicht erstaunlich«, Sergejs Stimme überschlägt 

sich ein wenig, »so viele Leute kommen trotz der Kälte. Ich 

treffe dauernd Bekannte und Freunde. Einige habe ich erst 

vor Kurzem auf Kundgebungen oder auf der Polizeiwache 

kennengelernt, andere kenne ich schon lange – Gott, was 

ist das für ein Glück!« Zehntausende strömen an Olga und 

Sergej vorbei zur wahrscheinlich größten Kundgebung in 

Russland seit dem Ende der Sowjetunion, lächeln, freuen 

sich, dass es immer mehr werden. Auch Olgas Tante verteilt 

Aufkleber. Angeblich sind an diesem Tag in 111 Städten Russ-

lands die Menschen auf der Straße. 

Noch vor einem Jahr wollte Olga auswandern. »Jetzt hoffe 

ich, dass wir das Land ohne Gewalt verändern können. Mein 

Land ist ein sehr schönes Land. Und ich liebe dieses Land 

und möchte hier leben.« Früher hat sie es gemacht wie viele 

in Moskau, in Russland. Sie hatte ihre Freunde, traf nur die. 

»Alle anderen lohnten nicht. Aber jetzt weiß ich, es gibt viel 

mehr Leute in Russland, die ich treffen möchte. Ich habe 

das Gefühl, inmitten wunderbarer Menschen zu leben.« Im-

mer wieder ist da so ein seliges Lächeln. Ungewohnt in einer 

Stadt, in der sonst wenig auf den Straßen gelächelt und ge-
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flirtet wird. Die Demonstranten brüllen sich warm: »Russ-

land soll frei sein!« und »Russland ohne Putin!«. Nach gut 

einer Stunde und vielen Rednern kommt Juri Schewtschuk 

auf die Bühne. Der Frontmann der Kultband DDT stimmt 

seinen alten Hit »Rodina« an. 

»Ich fahre in die Heimat,

sollen sie ruhig mosern, sie sei hässlich,

uns aber gefällt sie,

sie ist zwar keine Schönheit,

sie vertraut einem Lump,

uns gegenüber ist sie tra-la-la-la …«

Gut situierte Moskauer in guten Mänteln und teuren Jacken 

hüpfen und grölen mit. Viele Geschäftsleute, die es sattha-

ben, dass ihnen jederzeit jemand ihr Geschäft abpressen 

oder lahmlegen kann, sind unter den Demonstranten.

Der große Gegner der freundlichen Demokraten ist die 

Mentalität aus der Zeit der Sowjetunion: die Apathie, der 

Glaube an die Macht, die Angst und die Vorsicht. »Meine 

Urgroßmutter glaubt, wir seien alle von der US-Regierung 

bezahlt«, erzählt Olga. »Sie hat immer der aktuellen Macht 

geglaubt, egal, wer gerade regiert hat, ob Stalin, Jelzin oder 

nun Putin.« Das ist ein sehr großes Problem. Viele Menschen 

glauben zwar den Äußerungen der Machthaber nicht, aber 

den Oppositionellen eben auch nicht. Im Zweifel entschei-

den sie sich für die Mächtigen, das ist sicherer. Erst wenige 

Wochen später wird klar, wie richtig Olgas Worte sind. Denn 

die Machthaber werden ihre Kritiker als »Vaterlandsverräter« 
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verunglimpfen und sich selbst als »Patrioten« aufspielen. Da-

bei ist es gerade die Liebe zu Russland, die viele Demonstran-

ten auf die Straße treibt.

Ein paar Tage später diskutieren wir bei einem Abend-

essen im Kollegenkreis über die Demonstrationen und die 

Chancen der Opposition, die erneute Wahl Putins zu verhin-

dern. Die Runde der Journalisten ist klein. Alle reden über 

den Antikorruptionsblogger Alexej Nawalnyj. »Ein toller 

Typ!« – »Endlich mal einer, der gut aussieht.« – »Einer, der 

reden und der auftreten kann.« – »Sexy!« – »Wenn es einer 

kann, dann wahrscheinlich er.« Etwas unsicher werfe ich 

ein: »Aber Nawalnyj hat sich doch rassistisch gegen Kauka-

sier geäußert …« Vor Jahren hat er in einem Internetvideo 

Migranten mit Insekten verglichen. Der Spot ist immer noch 

online. Die Runde schaut mich verständnislos an. Nawalnyj 

ist keine Alternative, denke ich. Zumindest keine, die ich gut 

finden kann. Das geht vielen so. Die Opposition hat offen-

sichtlich keine Führungsfiguren, niemanden, der die Massen 

mitreißen und das verkorkste politische System Russlands in 

den Griff kriegen kann. 

Dann geht es um die Überwachung von Journalisten in 

Russland. Die Gastgeberin des Abendessens erzählt von ih-

ren Schuhen, die im Flur stehen und die sie lange nicht ge-

tragen hat. Auf einem sei Vogelmist, sagt sie und zeigt uns 

den Schuh. Sie habe keine Ahnung, wie er auf einmal auf 

den Schuh gekommen sei. Mich erinnert das an Lehrfilme 

der Stasi, die ich in den 90er Jahren gesehen habe. Es ging 

darum, Spuren in Wohnungen zu hinterlassen, um die Über-

wachten zu verstören. Meist eine Zigarettenkippe. Jemand 
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anderes erzählt belustigt von einem Wasserschaden. Als die 

Handwerker das Parkett öffneten, seien dort ganz viele Ka-

bel zum Vorschein gekommen. »Das machen wir mal besser 

gleich wieder zu«, hätten die Handwerker gesagt. Zwei Jahre 

später hatten auch wir so ein komisches Erlebnis. In unserer 

Wohnung hängt eine schwarz-weiße Silhouette aus Pappe 

von Franz Kafka an der Wand. Eines Tages hatte Kafka plötz-

lich drei Löcher in der Stirn.

Vor unserer Abreise haben uns Freunde und Kollegen im-

mer wieder gefragt, ob wir in Russland beobachtet und abge-

hört werden. Wir ignorieren es, können ohnehin nichts dar-

an ändern. Immer wieder zitieren wir den alten Witz: »Die 

Tatsache, dass Sie langsam paranoid werden, heißt ja nicht, 

dass Sie niemand beobachtet.« Im Deutschlandradio-Büro 

ist es ganz offensichtlich. Es ist schwierig, Plätze zu finden, 

an denen man mit empfindlichen Mikrofonen störungsfrei 

ein Gespräch aufnehmen kann. Je näher man den Wänden 

kommt, desto stärker wird das Sirren. »Mikrobeton«, nennt 

meine Russischlehrerin diese Bauweise. Das Haus gehört 

dem Außenministerium. Die meisten Korrespondenten in 

Moskau leben in solchen Häusern, in abgeschirmten Area-

len, haben dort auch ihre Büros. Die waren dort schon in der 

Sowjetunion untergebracht, in einer Zeit, als Auslandskorres-

pondenten Moskau nur mit Sondergenehmigung verlassen 

durften und auch sonst unter strenger Beobachtung des sow-

jetischen Außenministeriums standen. Und auch heute noch 

gibt es Schlagbäume und Wachleute. Manchmal notieren sie 

penibel die Passdaten der Besucher, manchmal ist es ihnen 

egal. Der Geheimdienst ist immer mit dabei, und wenn er 
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nicht mit dabei ist, so denken zumindest alle, er sei dabei. 

Russland ist und bleibt das Mutterland der Paranoia. Und so 

geht eine 70-jährige Freundin von uns auch fest davon aus, 

dass alle Demonstranten bestellt oder gekauft sind, egal, auf 

welcher Seite sie mitlaufen. 

Und teils stimmt das sogar. Das Machtsystem reagiert mit 

sowjetischen Methoden auf die Umbruchstimmung. Leute 

werden zu Loyalitätskundgebungen zusammengekarrt: Stu-

denten, Lehrerinnen, Dozentinnen, andere Staatsangestell-

te. In den Metrostationen und auf den Straßen beobachte 

ich, wie Menschen Gruppen um sich scharen und Namens-

listen abhaken. Ich höre, wie junge Leute sich austauschen, 

wie viel Geld sie für die Teilnahme bekommen. Es ist schwer, 

mit den Demonstranten zu sprechen. Sie drehen sich weg, 

verweisen auf den Leiter ihrer Gruppe, antworten formel-

haft und kurz, sie seien für Putin, weil sie für Stabilität sind. 

Einmal treffen sie sich im Siegespark. Der Ort ist trefflich 

gewählt, er erinnert an den Sieg der Sowjetunion im Zweiten 

Weltkrieg, einem der wenigen Ereignisse, das große Teile 

der russischen Gesellschaft eint und an das Putin anknüpft. 

Das Motto der Kundgebung lautet: »Gegen Orange – für Sta-

bilität«. »Orange« steht für gewaltfreie Demokratiebewegun-

gen. Wenn die Menge nicht groß genug wird, machen die 

Behörden die Zahlen größer, als sie sind. Als nur 15 000 Pu-

tin-Anhänger kommen, spricht die Polizei von 120 000, und 

das Fernsehen verbreitet manipulierte Bilder. So bekommen 

außerhalb Moskaus nur wenige Menschen etwas von der 

Aufbruchstimmung der Opposition mit. Denn dort ist das 

Fernsehen für viele die einzige Nachrichtenquelle. 


